हम लिखते हैं जैसे हम सांस लेते हैं

(एक पत्रिका के लिए एक समीक्षा। 2008.)

व्यक्तिगत रिकॉर्ड को प्रदर्शित करना एक पूरी तरह से योग्य परंपरा है। एक समय में, दोस्तोवस्की का "एक लेखक की डायरी" एक अलग पत्रिका के रूप में आया, या रिल्के की "फ्लोरेंटाइन डायरी," जो एक सांस में लिखी गई। "लाइव जर्नल" के युग में, एक लेखक के लिए आलसी होना महंगा पड़ता है। DE I यह विश्लेषण करने का प्रयास करता है कि एक लेखक का असली जीवन ब्लॉगिंग के साथ कैसे और कहाँ मिलता है।

मीडिया के आंकड़े — ग्रिशकोवेत्स, लुक्यानेनको, या एरोफेएव — हमारे समीक्षा के लिए थोड़े ऑफ-फॉर्मेट सामग्री हैं: उनके पास अब बिना भुगतान के शब्दों के मोती बिखेरने का समय नहीं है। हमें किसी की आवश्यकता है जो सीमांत स्थिति में हो: पढ़ा हुआ, मूल्यवान, लेकिन पूजनीय नहीं।

आइए अलेक्ज़ेंडर इलिचेव्स्की से शुरू करें, जो "मैटिस" के लिए 2007 का बुकर पुरस्कार विजेता है — बेघर लोगों के जीवन के बारे में एक धार्मिक-महाकाव्य उपन्यास। अलेक्ज़ेंडर की डायरी काफी तंग-फंदा, हर्मेटिक है, जैसा कि वे कहते हैं, यानी, यह इलिचेव्स्की में रुचि रखने वाले संकीर्ण सर्कल के लिए अधिक है। स्नोबिश LJ उपयोगकर्ता ऐसी रचनात्मकता को "लिट्डीब्र" कहते हैं। लेकिन निर्दोष आत्म-प्रशंसा के बावजूद, बुकर पुरस्कार विजेता कभी-कभी पाठक को एक पूर्ण विकसित लघु कहानी या लेख (जो स्पष्ट रूप से प्रकाशकों और जनता द्वारा पहले कम आंका गया था) का आनंद देता है। लेकिन मुस्कुराते हुए बुद्धिजीवी से बहुत अधिक मांग न करें। बेहतर है — कुछ भी मांगें नहीं। कुछ भी नहीं के बारे में एक शांत रसोई की बातचीत पर्याप्त होगी, या अधिक सटीक रूप से भगवान, रूस, भाग्य, और मृत्यु के बारे में। अलेक्ज़ेंडर आपको रूसी साहित्य में सबसे अच्छा, सबसे कोमल, स्पर्शशील, और उत्साही प्रेरित करेगा: टॉल्स्टॉय, बुनिन, नबोकॉव, और इसी तरह। "मैटिस" इससे कैसे निकला? यह क्या अवशोषित करता है? एक कहना चाहता है: सोरोकिन की नीली चर्बी, लेकिन नहीं… एक नीली छोटी धुंध। अमूर्त — जैसे धूम्रपान करते समय: आप इनहेल करते हैं और एक्सहेल करते हैं। अंत में, भगवान एक "अंधी गली" है (बुनिन की "डार्क एवेन्यूज़" से निष्कर्ष), जबकि "द इडियट" में नस्तास्या फिलिप्पोवना "पवित्र शून्यता का मांस" से भरी हुई है। इस दुर्लभ वर्बल हवा के वातावरण में विचार की उड़ान सुखद और आरामदायक है।

लेव उसीस्किन का "बुलेटिन बोर्ड" सख्त और संक्षिप्त कार्यक्षमता का एक उदाहरण है। एक त्वरित नज़र में, उसीस्किन एक सूखे डंडे और बोर के रूप में सामने आता है, लेकिन थोड़ी अधिक जिज्ञासा के साथ — और आप जानेंगे कि लेव बोरिसोविच एक सबसे असामान्य