我们写作如同呼吸

(一篇杂志的评论。2008年)

展示个人记录是一种完全值得的传统。曾几何时，陀思妥耶夫斯基的《作家的日记》作为一本独立的期刊出版，或者里尔克的《佛罗伦萨日记》，一气呵成。在“直播日记”的时代，作家懒惰的代价是巨大的。DE I试图分析作家的真实生活如何以及何时与博客交叉。

媒体人物——格里什科维茨、卢基扬年科或耶罗费耶夫——对于我们的评论来说稍显不合格：他们已经没有时间去抛洒未付的文字珍珠。我们需要一个边缘状态的人：被阅读、被重视，但不被崇拜。

让我们从亚历山大·伊利切夫斯基开始，他因《马蒂斯》获得2007年布克奖——一本关于无家可归者生活的神学史诗小说。亚历山大的日记相当吝啬，封闭，正如他们所说，更加针对对伊利切夫斯基本人感兴趣的狭窄圈子。自命不凡的LJ用户称这种创作工作为“lytdybr”。但尽管有无辜的自我欣赏，布克奖得主偶尔会给读者带来一篇完整的短篇小说或文章（显然是之前被出版商和公众低估的）。但不要对微笑的知识分子要求太多。更好的是——什么都不要要求。关于无关紧要的事情的安静厨房对话就足够了，或者更确切地说，关于上帝、俄罗斯、命运和死亡。亚历山大将用俄罗斯文学中最美好、最温柔、最感人的东西来激励你：托尔斯泰、布宁、纳博科夫等等。《马蒂斯》是如何从中成长出来的？它吸收了什么？人们想说：索罗金的蓝色猪油，但不……是一种蓝色的小雾。无形的——就像吸烟时：你吸入又呼出。最后，上帝是一个“死胡同”（布宁的《黑暗的街道》的结论），而《白痴》中的纳斯塔西娅·菲利波夫娜则充满了“神圣空虚的肉体”。在这种稀薄的语言空气氛围中，思维的飞翔是愉快而放松的。

列夫·乌西金的《公告栏》是严格而简约功能性的例子。乍一看，乌西金看起来像一根干枯的树枝和一个无聊的人，但稍微多一点好奇心——你会发现列夫·鲍里索维奇是一个非常不寻常的作者