自传

一个名叫阿廖娜的女孩，实际上是这部传记的主题，出生在位于库班地区心脏地带的小镇。南方的阳光、山间的空气和过度的父母之爱滋养了她年轻的性格。出于我自己的主动，我拒绝参加社会上被称为"幼儿园"的儿童集体活动。作为惩罚，我的母亲在我如此年轻的时候就让我爱上了那些早已去世的人的思想。我阅读康德、赫塞、曼，完全不理解其含义；我只是为了阅读而阅读。我没有逃过学校和其他同样有趣的教育机构。我似乎一切都能随手抓住；我很难界定自己的兴趣边界：绘画、数学、舞蹈、射击……现在我会说我分散了太多精力，但那时——不，那时我是一位全面发展的个体。
对知识和艺术的热爱促使我尽早离开学校，或者说是换成一个"更严肃的"教育机构。完成九年级后，我前往大城市克拉斯诺达尔，在那里我开始专攻"广告"。当我在老师的眼中没有发现对所学科目的热情时，我的梦想破灭了。原来，不仅事物有价格，优秀学生的地位也是如此。
一个孩子的心理根本没有预料到这样的事情。
一年半后，最合乎逻辑的解决方案似乎是以外部形式完成学业，并与我以前的同学一起参加统一的国家考试。那时，我对未来的职业，甚至对是否想要有一个职业都没有任何确定性。这导致了优秀的考试成绩和整整一年思考我未来生活意义的时间。
回忆起我遥远的童年和参加艺术学校的课程，我的记忆描绘出我自己迷醉的目光，时而停留很久，时而迅速从一幅画转向另一幅。这些画现在时尚地被称为杰作。许多复杂的词汇在我脑海中混乱地盘旋：浪漫主义、后现代主义、心理主义……也许是我知识的祖先的基因在我血液中开始觉醒，或者我被钝器击中了头，但我来到了莫斯科，进入了斯拉夫文化国立学院。令人惊讶的是，我在俄罗斯首都的生活已经是第三年，获得一个自豪的称号的过程也已经是第三年了："艺术史学家"。
我灵魂在广告和艺术史之间的不断摇摆，最影响的就是赚钱的过程。今天我是一名婴儿尿布的推广员，明天则是一名婚礼造型师。一周前，我在给人们带来微笑和改良洗发水的样品，而昨天我则为某个未知的拍摄创造小红帽的形象。所有的不确定性和多年的失望的苦涩都值得我面前那双快乐的眼睛。这种快乐与什么有关并不重要——是购买时获得的赠品，还是接发。
到二十岁时，我身后只有一堆雄心，稀有的上升经历和频繁的跌倒，以及我脑海中那些似乎让我的大脑爆炸的蟑螂。当我还是小女孩时，被问到我想做什么时——我回答：写作。当现在有人问我五年后我看到自己在哪里时，我微微一笑；我的回答没有改变。
当我被要求讲述自己时——我大多数时候保持沉默。我可以讲很多关于我的事情。但这些只是故事的片段。主观经验讲述着自己的故事，常常混淆主要和次要。我是我自己想象的产物，我是关于我自己的故事。