Nie szukałem ścieżki, która zaprowadziłaby mnie do dziennikarstwa. Dziennikarstwo samo mnie znalazło, wypełniając moją młodość naprawdę wyjątkowym znaczeniem oraz niezapomnianymi znajomościami, wydarzeniami i emocjami. Wszystko zaczęło się w ostatnich latach szkoły. Literatura była moją mocną stroną. Szkoła tradycyjnie wysyłała mnie na każdy konkurs literacki i olimpiadę, a z reguły nie wracałem z nich bez nagrody. Uwielbiałem także pracować nad gazetkami ściennymi i byłem w tym naprawdę dobry. Doszło do tego, że nauczyciele z innych klas zlecali mi przygotowanie gazetki ściennej dla ich klas. Sam pisałem teksty, znajdowałem interesujące fotografie, wszystko rysowałem sam… I jeszcze jedno… Pisałem wiersze. A raczej, wciąż piszę, ale teraz mam swoje strony na kilku portalach poetyckich i około pięćdziesięciu tysięcy czytelników, publikacje w wielu almanachach i zbiorach w Moskwie, Petersburgu, Krasnodarze i innych miastach, podczas gdy wtedy miałem tylko szkolną publiczność, nauczycieli i moich rodziców. Oczywiście marzyłem o dniu, kiedy moja poezja znajdzie swoich czytelników, ale nie miałem absolutnie żadnego pomysłu, JAK to osiągnąć. Miałem zaledwie czternaście lat! Szansa zmieniła moje życie. Jeszcze jedna regionalna olimpiada literacka przyniosła mi srebrny medal i przyciągnęła uwagę jednego z członków jury. Nazywał się Wiktor Borisowicz Pakhomow. Był Honorowym Nauczycielem Rosji, poetą i członkiem Związku Pisarzy Noworosyjska. W rozmowie z nim opowiedziałem mu o swoich wierszach. Wiktor Borisowicz bardzo się zainteresował i poprosił mnie o kilka wierszy. Dałem mu je i… całkowicie o tym zapomniałem. Zbliżały się egzaminy w dziewiątej klasie, a ja nie miałem czasu na niejasne marzenia o poetyckiej sławie. A trzy tygodnie później wicedyrektor ds. pracy pozalekcyjnej wezwał mnie i pokazał mi lokalną gazetę «Młode Twórczość «Parus» z moimi wierszami na pierwszej stronie. Szok! Dwa tygodnie później zaproszono mnie na moje pierwsze publiczne czytanie. Tam, w Bibliotece A. Ostrowskiego, wystąpiłem przed publicznością po raz pierwszy, umierając z przerażenia i na skraju omdlenia. I to tam przedstawiono mnie jednemu z wybitnych pisarzy regionu i kraju: Michaiłowi Glinistowowi. To on stał się moim «guru» w świecie dziennikarstwa, o którym nie wiedziałem ABSOLUTNIE NIC! Michaił Stepanowicz był redaktorem naczelnym gazety «Wieczorny Noworosyjsk». Nie mając wystarczająco dużo wolnego czasu, zaproponował, abyśmy spotkali się bezpośrednio w redakcji gazety. Pamiętam, jakby to było wczoraj, że moja pierwsza wizyta w redakcji wydawała mi się jak inicjacja do Zakonu Templariuszy. Dziennikarze pędzili obok mnie z identyfikatorami, aparatami i jakimiś papierami w rękach. Z biur dochodziły rozmowy o «stronach», «układzie», «nakładzie»… Boże! Jestem tylko dziewczyną! To nie jest miejsce dla mnie… W biurze Michaiła Stepanowicza złapałem oddech i oświadczyłem, że nic z tego nie wyjdzie i że nic nie zdołam zrobić, chociaż, prawdę mówiąc, nikt mi niczego nie zaproponował! Glinistow uśmiechnął się i zapytał, czy w ogóle znam gatunek prozy. Wiedziałem o nim w ramach szkolnych esejów, raportów i notatek do gazetek ściennych. Cóż, były też moje osobiste dzienniki, których miałem prawie więcej niż Lew Tołstoj, ale ich nie liczyłem. Krótko mówiąc, mój arsenał wiedzy nie był szeroki, ale z jakiegoś powodu w ogóle nie przeszkadzało to Michaiłowi Stepanowiczowi. Najwyraźniej, z wysokości swoich lat i ogromnego doświadczenia zawodowego, dostrzegł we mnie coś, czego ja nie widziałem i nie znałem w sobie. Mój «duchowy mentor» zapytał, czy to prawda, że moja rodzina i ja niedawno wróciliśmy do Noworosyjska z Wołgogradu. To była prawda. Mój ojciec służył w armii, a częste przeprowadzki były nieodłączną częścią życia mojej rodziny. – Doskonale! — oświadczył Glinistow. — Więc mamy temat na twój pierwszy artykuł. Noworosyjsk i Wołgograd. Przygotuj coś w rodzaju «eseju porównawczego». Napisz o swoich wrażeniach, o mieście, które jest dla ciebie nowe. Porównaj je z twoim rodzinnym Noworosyjskiem. Zwłaszcza, że strona «Kultura» jest całkowicie wolna. Od dawna chciałem zacząć umieszczać na niej coś ciekawszego niż plakaty wydarzeń w lokalnym teatrze. Jeśli ci się uda, twój artykuł zajmie całą stronę. Jeśli nie, przynajmniej będziesz wiedział, że spróbowałeś. Idź, pisz. «Ha! Łatwo mu powiedzieć! «Idź, pisz!» Mógł równie dobrze wysłać mnie, bym wskrzeszał zmarłych!» — te, delikatnie mówiąc, ponure myśli krążyły mi w głowie przez całą drogę powrotną. W domu siedziałem w milczeniu przez długi czas, wciąż na nowo przypominając sobie rok, który spędziłem w Wołgogradzie, ożywiając w pamięci wrażenie, jakie miałem z poznawania tego miasta rozciągającego się nad brzegiem Wołgi… W mojej wyobraźni wędrowałem na nowo wzdłuż nieskończonego nabrzeża, splątanych ulic. Moja pamięć chętnie rozkładała przed moimi oczami bezkresne stepy i majestatyczną rzekę. A potem zerkałem przez otwarte okno i widziałem góry oraz zatokę Morza Czarnego, słyszałem przeciągłe krzyki mew i czułem słaby zapach oleju opałowego i jodu — standardowe aromaty wszystkich nadmorskich miast. Wołgograd mnie nie przyjął, tak jak ja nie mogłem wpuścić go do swojego serca. Byłem dzieckiem urodzonym między górami a morzem w słonecznej republice Zakaukazia i, opuszczając swoją ojczyznę (z powodu okoliczności niezależnych ode mnie), znalazłem się w mieście, które okazało się być mniejszą kopią mojego rodzinnego Baku. Tutaj, w Noworosyjsku, były też góry i morze, i mewy, i port, i statki, które również przerywały nocną ciszę ostrymi dźwiękami… Nie mogłem sobie wyobrazić swojego istnienia w żadnym innym miejscu niż otoczone morzem i górami, więc ani stepowe przestrzenie, ani gładka powierzchnia rzeki mnie nie przekonały. Nie wiem, jak to się stało, ale artykuł został napisany w jedną noc. Do dziś dziwię się mądrości mojego mentora Glinistowa. Jak trafnie wybrał dla mnie temat, który pozwolił mi się otworzyć z niesamowitą łatwością! «Noworosyjsk–Wołgograd: dwa miasta, dwa losy». To był dokładnie tytuł mojego pierwszego artykułu, który zajmował całą stronę w gazecie. Mój debiut przyniósł mi szczęście. Potem było wiele innych artykułów na różne tematy. Ale ten, pierwszy i unikalny, wciąż pamiętam i starannie przechowuję ten pamiętny numer gazety «Wieczorny Noworosyjsk». Kto wie, może pewnego dnia pokażę go moim dorosłym dzieciom i otworzę im drogę do dziennikarstwa na nowo, tym razem dla nich!
Komentarze 0
Brak komentarzy — bądź pierwszy.